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вильно – Клайберном, он в притворном ужасе замахал руками: «Нет, нет, я – Клиберн, для
русских я всегда Клиберн». Он подошел к роялю и заиграл «Подмосковные вечера».

Потом устроители обеда рассказали мне, что пианист недавно похоронил мать, кото-
рую очень любил, живет отшельником, никого не принимает, никуда не выезжает. На обед
его выманили только фамилией «Хрущев».

 
«Комсомольский призыв»

 
15 апреля 1958 года открылся XXIII съезд комсомола. Съезд как съезд, ничего особенно

примечательного. Разве что в своем протокольном выступлении-напутствии молодежи отец
снова вернулся к взаимоотношениям общества и государства.

«Мы говорим, что при коммунизме государство отомрет. Какие же органы сохранятся?
Общественные! Будут ли они называться комсомолом, профсоюзами или как-то по-другому,
но это будут общественные организации, через которые общество будет регулировать свои
отношения. Надо сейчас расчищать пути к этому, приучать людей»…

Сказанное не удовлетворило в первую очередь самого отца: заменить-то они заменят,
но как? И в чем разница? Последние месяцы он все чаще возвращался к этой, затронутой
Гришиным на прошлогоднем Пленуме ЦК, проблеме. Если государство по мере приближе-
ния к коммунизму должно отмирать, то кто же тогда озаботится выполнением производ-
ственных планов? И кто вообще составит эти планы? Кто проследит за порядком в стране?
Кто займется уборкой улиц, наконец? И как быть с преступниками? Основоположники гово-
рят, с ростом сознательности преступность пойдет на убыль… Но пока она не исчезнет, кто-
то обязан ловить жуликов?

Человека, склонного к прикладной деятельности, отца не удовлетворяли философские
сентенции: по мере продвижения вперед все образуется само собой, «незримая рука» ком-
мунистической сознательности все поставит на место. Отец пытался себе представить буду-
щее без государства, но у него не очень получалось. Конечно, можно заменить названия, но
суть-то останется прежней. Так он ничего и не придумал.

Летом 1958 года отец пригласил на дачу Пономарева. Борис Николаевич, тертый калач,
крайне осторожный, юлил, уходил от прямого ответа, сыпал цитатами из Маркса и Ленина и
запутал отца вконец. Получалось, что процесс отмирания государства, постепенный и пона-
чалу незаметный, уже начался. Профсоюзы уже берут на себя какие-то государственные
функции, заботятся об отдыхе граждан, совместно с комсомолом занимаются воспитанием
детей и многим другим. По сути дела, он повторил аргументы Гришина, прозвучавшие на
декабрьском (1957 года) Пленуме ЦК, но в наукообразном виде.

Пономарев отца не то что убедил, но за неимением лучшего… Отец вскоре попытается
осуществить его слова на практике, начнет перекладывать часть функций государства на
плечи общественности. Но об этом чуть позже.

На Пленуме произошло еще одно, казалось бы, неприметное событие. Ставшего уже
староватым для комсомола, сорокалетнего Первого секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Нико-
лаевича Шелепина сменил тридцатичетырехлетний Владимир Ефимович Семичастный.

Шелепин ушел в ЦК КПСС заведовать отделом партийных и всех иных руководящих
кадров. Это одна из самых важных и престижных должностей в высшей иерархии тогдашней
власти. Традиционно заведующим кадрового отдела ЦК становился человек, пользующийся
полным доверием «Первого». Оно и понятно: министры, секретари обкомов, командующие
военными округами, армиями, флотами и не только они, подбирались, просеивались через
сито его аппарата. Заведующий отделом во многом определял будущий расклад во власти.

Шелепина нельзя назвать человеком отца, скорее наоборот. Он рос и воспитывался
в рядах сталинской бюрократии. Но иных тогда просто не существовало, а у Шелепина,
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считал отец, имелось одно неоспоримое преимущество: молодость. Поработает в ЦК, «обо-
трется», а там придет время испытать его и на практических делах, обкатать в обкоме или
республике. А дальше?… Дальше видно будет. В общем, отец рассчитывал на Шелепина.
Зря рассчитывал. Как показало будущее, Шелепин оказался одновременно бюрократом без
живого управленческого чутья и твердолобым сталинистом. Недаром его прозвали «желез-
ным Шуриком».

С Шелепина начался «комсомольский призыв» во власть, омоложение-обновление
партийного и государственного аппарата. Шелепину же представилась уникальная возмож-
ность расставить своих людей на важнейшие государственные посты.

 
Всемирная выставка

 
Весной 1958 года многочисленные делегации и, еще не очень многочисленные, совет-

ские туристы потянулись в Бельгию, в Брюссель, на открывшуюся там 17 апреля Всемир-
ную выставку «Человек и прогресс». Туристы, как подобает туристам, ехали, чтобы погла-
зеть на заграничные диковины. Делегатам же от госкомитетов и совнархозов вменялось все
разглядеть, разузнать обо всех полезных для нас новинках, составить подробные отчеты.
Некоторые из них, самые интересные, ложились отцу на стол. По прочтении он вызывал кое-
кого из «экскурсантов» в Кремль порасспросить о заинтересовавших его деталях. Все это
напоминало вояжи в Европу времен Петра I. И тогда царь посылал своих ближних бояр и
дьяков набираться ума-разума в Голландию, а сам с гусиным пером в руках читал их реляции
о тамошних чудесах и стремился прививать их на древо нашей российской жизни.

Побывали в Брюсселе и журналисты, и писатели, в том числе Корнейчук с Василев-
ской. Они взахлеб рассказывали отцу об увиденных чудесах, о павильонах, о толпах, не
только праздношатающихся, но и деловых людей, заключавших на выставке сделки. Отцу
очень хотелось самому хоть одним глазком взглянуть на выставленные в Бельгии новинки,
но в те времена такое абсолютно исключалось. Не то чтобы его в Бельгию не пустили бы.
Пустили бы, и с удовольствием. Он сам не мог решиться поехать туда без приглашения, по-
простому. Ни наше, ни западное общественное сознание до такого еще не доросло.

В процессе этих встреч как-то сама собой родилась мысль, что неплохо бы и нам устро-
ить в Москве Всемирную выставку. Кажется, Аджубей подсказал, что сейчас как раз прини-
мают заявки на 1967 год. Отец заинтересовался. Всемирная выставка представлялась ему как
нечто подобное нашей Сельскохозяйственной выставке, только пограндиознее. Затея каза-
лась стоящей и полезной. Можно обменяться опытом не во всесоюзном, а уже в мировом
масштабе. Вскоре он от имени Советского правительства подписал заявку, и через положен-
ное время, после прохождения процедуры многоступенчатых конкурсов, в начале 1960 года
пришел положительный ответ. 10 июля Президиум ЦК принял окончательное решение, и
после утряски всех бюрократических деталей 28 октября 1960 года газеты опубликовали
Постановление Правительства «О проведении в Москве с 20 мая по 20 ноября 1967 года
очередной Всемирной выставки». Разместить ее предполагалось на юго-западе, в районе
новостроек.

Генеральным комиссаром выставки назначили Николая Павловича Дудорова. Напо-
мню, что с января 1956-го по январь 1960 года Дудоров, профессиональный строитель, в про-
шлом заместитель председателя Моссовета, возглавлял Министерство внутренних дел. Под-
ведомственные ему заключенные лагерей работали на многочисленных стройках, и Дудоров
в МВД был на своем месте. Однако после XX съезда лагеря опустели, особо грандиозные
стройки, такие, как туннель под Татарским проливом с материка на Сахалин, закрывались
одна за другой, а менее трудоемкие переходили в подчинение обычным, не лагерным, стро-
ительным министерствам.


